Maridos

pauletta-hansel-close

A minha mãe aprecia um homem que trabalhe. Gosta
de ver joelhos enlameados e nódoas de erva ao meu marido.
Ela amava o meu pai, embora ao fim-de-semana
ele dormisse até às nove e nem levantasse
os olhos da página que lia, para afastar os pés
quando ela aspirava por baixo. Aos sábados, o meu marido
cava os buracos para as novas roseiras da minha mãe,
amaciando a terra com turfa e adubo.
Muda as lâmpadas a que ela já não chega
e decifra as entranhas da torradeira.
Já os pés do meu pai levavam-no da cadeira à estante dos livros
e de regresso à cadeira, até que a segunda-feira voltava.
A minha mãe gosta de dizer ao meu marido
sente-se nesta cadeira e ponha os pés para cima.

Pauletta Hansel, Ohio, EUA, tradução de Soledade Santos Continuar a ler