Aldeia

Este ofício artesanal de cultivar palavras
herdei-o de mestres que partiam
a navegar pela linguagem.
Vi como acenderam o forno e o destino.
Amassaram os verbos,
sonhavam a madeira.
Vi também como o velho falava entre os jovens.

Por isso entendo agora
o que me diz o pescador,
o modo de pensar do camponês,
a voz azul das carpintarias,
os olhos de quem vela uma criança ou um doente.

É a cumplicidade dos ofícios
que trabalham o mundo
e obedecem às leis do dia e da noite,
à luz do sol e da lua.

Do outro lado da aldeia,
estende-se hoje o inferno
de uma língua bárbara:
prémio de risco, bónus, resgates, interesses,
banqueiros, fundos de investimento.
A linguagem tóxica soa
como as trombetas de um exército ignóbil,
como as armas dos assassinos.

Luis García Montero (Espanha, 1958), tradução de Soledade Santos

Continuar a ler

Menino atrás da vidraça

Ao entardecer, absorto
Atrás da vidraça, o menino vê
Chover. A luz que se acendeu
Num candeeiro de rua revela
A chuva branca contra o ar escuro.

Sozinho no quarto,
Envolve-o a atmosfera morna,
E a cortina, tapando
O vidro como uma nuvem,
Segreda-lhe feitiços lunares.

Esquece a escola. É tempo
De trégua, com o livro
De histórias e de imagens
Sob a lâmpada, a noite,
O sonho, as horas sem medida.

Vive no coração da sua força terna,
Sem desejo ainda, sem memória,
O menino, sem suspeitar
Que lá fora o tempo aguarda
Com a vida, à espreita.

Na sua sombra a pérola já se forma.

Luis Cernuda (1902-1963), Espanha, tradução de Soledade Santos

Continuar a ler

O género humano

Nem juntos os nossos corações soam mais,
na inquietude total do universo,
do que esse frigorífico que ouvimos latir à noite
numa solidão cordial e insone.

Nem sequer a união
de todos os trabalhos que suportamos
conseguia mudar a forma de uma nuvem.

A soma do amor de todos juntos
não podia salvar
a vida de um insecto agonizante
nem conter a soberba de um tirano.

A nossa história é um cofre
de sangue e cinza.
O mar apaga a esteira dos navios.

O tempo varrerá as nossas pegadas.

Felipe Benítez Reyes, Espanha (n.1960), tradução de Nuno Dempster.

Continuar a ler

A idade de ouro

Aquilo que o tempo leve
que seja tanto
quanto o tempo nos deu,
prenda não merecida,
abandonando a memória na inocência
da vida já cumprida, porque nada
fere mais e mais fundo que a lembrança:
enquanto subsista uma noite na memória,
essa noite é a Noite
e essa intensa memória a Memória.

O tempo leve tudo
o que queira levar,
porque tudo foi seu desde sempre.

Que o tempo desvaneça
o ouro delinquente do amor
e a imagem hermética daquilo
que chamavas passado
                             ― e era apenas
ontem: a fugitiva
idade de não ter
idade para o passado.

Idade de Baudelaire e de miúdas
que adquiriam noções da vida
nas últimas filas dos cinemas
e nesses velhos cinemas do pós-guerra
convertidos
em lugares de dança que fechavam
quando o céu queria amanhecer.
Amanheceres de domingo,
voltando a casa com
um copo ainda na mão
e tabaco esquisito no bolso,
a essa hora em que abriam os cafés
e as damas de caridade montavam mesas
com cartazes de meninos moribundos.

E era a morta luz que amanhecia
a metáfora gelada e a ilusão exacta de estar queimando
os templos da eterna juventude.

Mas no seu carro fúnebre
o tempo ia admitindo passageiros.

E as naves queimadas são cinza
e muito pouco de eterno
teve a juventude.

Assim que arraste tudo, o tempo
que leve no seu vórtice a memória,
                                                       deixando
um vazio perfeito no passado.

Porque toda a recordação
acaba corrompendo-se no presente
e este presente já
de pouco vai servir-nos.

De pouco vai servir-nos
o saber que houve um tempo em que a vida
valia o peso em ouro.

Porque a vida coloca
a casa no passado.

E esta casa sombria não parece a nossa.

Felipe Benítez Reyes, Espanha (n.1960), tradução de Nuno Dempster.

Continuar a ler

O Mar

O facto de arrojar ao mesmo tempo
as cinzas ao mar de todos os cadáveres
que vagam pelas brumas da História;
mesmo toda essa cinza
unânime, afirmo eu, em nada alteraria
o contínuo fluir:

lentas marés,
a alada ondulação agreste
ou as lendas graves da sua ira.

Errabundo e cativo, porém sempre
com uma disciplina
perfeita: enigmática e calculada,

ouve como ele ruge:

o mar narcotizado pelas luas,
homérico, mutável e mecânico,
com mesnadas de peixes
de olhos aterrados que o exploram
como os meditativos peixes coloridos
exploram uma vez e outra vez e uma vez mais
o aquário cheio de palmeiras
e baús de pirata em miniatura.

Flutuante do mesmo modo
que o nosso pensamento,
olha-o,
angustiado de azul indefinível,
asmático, grandioso e teatral,
ele,
que foge e invade
segundo um estranho método que tem
algo a ver quiçá com os nossos ciclos
de razão e loucura, as duas faces
de uma mesma moeda que cai sempre de esquina.

Refúgio de seres silenciosos,
inesgotável mar de vaivém branco,
tão dado a todo o tipo de metáforas
que costumam lembrar-nos certas vezes
o muito que nós somos como o mar.

Felipe Benítez Reyes, Espanha (n.1960), tradução de Nuno Dempster.

Continuar a ler

Os amantes cegos

Estavam cegos os amantes,
estão sós
                     mais tombait la neige
dava pena vê-los quando a sós falavam
de estarem juntos, e choravam,
e adoravam o nada no altar do amor.
Quand tu seras bien vieille
                        descobrirás que o tempo
é a única certeza, queima os rostos
e muda a alma em cinzas
e que afinal só a ilusão da memória
te dirá que naquele beijo não estavas só.

Leopoldo María Panero, Espanha (n. 1948), tradução de Soledade Santos

Continuar a ler